Der 80. Geburtstag

Heinrich war am Telefon. „Du, ich fahre gleich los. Ich bin in fünfundzwanzig Minuten da, und dann müssen wir schnell Geschenke einpacken und Blumen kaufen und zurückfahren und -“ Seine Stimme überschlug sich, er war mit großem Eifer bei der Sache. Ich unterbrach den Redefluss. Ich hatte mir das angewöhnt, auch wenn es unhöflich war. Aber man kam bei Heinrich sonst nicht zu Wort. „Heinrich“, sagte ich. Er sprach weiter. „Hallo, Heinrich. Was ist los?“ Ich stellte mir vor, dass er am Telefon stand, kippelig-federnd. Er sprach mit Körpereinsatz, er bewegte sich im Rhythmus seiner Worte. Nicht elegant, ein Tänzer war er nicht. Mehr im Ansatz zum Schlussspurt. Stets im Aufbruch, immer noch an drei anderen Orten – wenigstens im Kopf.

„Heinrich?“ Er räusperte sich. „Martha“, sagte er. „Martha wird heute achtzig Jahre alt. Du musst sie besuchen. Sonst kommt keiner. Ich seufzte innerlich. Es war kurz vor Schulanfang, ich musste Hefte und Blocks aufräumen, ich musste auch noch einen Auftrag von der Grundschule bearbeiten. Arbeitshefte, eine fiese Friemelei. Und ich hatte es natürlich liegen lassen. Nun war Eile geboten.

„Morgen?“, versuchte ich. „Morgen ist Freitag, und dann ist Samstag. Samstag wäre noch besser. Da habe ich mehr Ruhe.“ „Nein“, sagte Heinrich, und war plötzlich ernst. „Sie wird nur heute achtzig, genau heute, und niemand war da.“ Er hielt inne. „Sie weiß es nicht, aber ich bin gekränkt. Als ob ein Mensch ausgelöscht wird, sobald er selber nichts mehr speichert.“ Ich kannte Martha vom Telefon, und mir war aufgefallen, dass sie ein bisschen – tja. Verschaltet war. Sie telefonierte gern, und sie hatte stets viel zu berichten. Es ging nur manchmal durcheinander. Personen, Ereignisse, Daten. Ich hatte mir angewöhnt, ihre Fäden aufzunehmen. Es war nicht so schwer, es war eigentlich logisch. Ich wusste irgendwann, welche Stichworte zu welchem Jahrzehnt gehörten, und dann konnte ich ihr folgen. Heinrich fiel das schwerer. Er kannte sie vielleicht zu gut.

Martha bediente die Wahlwiederholung, wenn Heinrich bei uns angerufen hatte. Er war nun unterwegs, mit dem Fahrrad. Ich sah auf die Uhr. Er müsste bei der Landesgrenze angekommen sein, also ungefähr ein Drittel der Strecke zurückgelegt haben. Das Telefon klingelte, Heinrichs Nummer. „Hier spricht Frau Doktor Geisler. Ich wollte mich mal melden, weil wir uns ja neulich getroffen hatten.“ „Hi, Martha“, sagte ich. „Herzlichen Glückwunsch zum achtzigsten Geburtstag.“ „Ich kenne keinen Geburtstag!“ Das war Martha. Immer scharf, auch gerne scharf daneben. „Nee“, erklärte ich. „Du hast heute Geburtstag, Du wirst achtzig. Und ich komme gleich mit Heinrich, um dir Geschenke zu bringen.“ „Achtzig? Das kann nicht sein. Der Pass ist gefälscht, ich bin in echt, äh.“ Sie stockte, und ich ergriff die Gelegenheit. „Was wünscht Du dir?“ Martha kicherte. Ich sollte lernen, sie hielt sich dann die Innenhand vor den Mund wie ein Teenager von früher, wie ein Backfisch. „Hihi“, tönte es durch das Telefon. „Hihi, also, ha. Such dir was aus. Ich muss jetzt erstmal in den Garten.“ Das Freizeichen erklang, und sie war weg.

Heinrich stand in der Ladentür. Fahrradtrikot, wie immer. Wollsocken, Klettsandalen, Reiserucksack. Rosen ragten hinter seinem Rücken hervor, die hatte er schon besorgt. Wir packten zwei Bücher ein, eins mit Bildern von Katzen und eins mit vielen Blumen; Heinrich verstaute sie sorgsam. Ich nötigte ihm einen Becher Wasser auf, denn es war warm. Und dann fuhren wir los. Der kleine Mann auf dem Rennrad und ich daneben. Zwei Köpfe größer, achtundvierzig Jahre jünger. Weißes Hollandrad mit roten Reifen. Das hatte mir Heinrich zum 35. Geburtstag geschenkt. Wir waren schon viel gefahren, aber, und das fiel mir jetzt auf, wir waren noch nie bei Heinrich zu Hause gewesen. Er hatte sich geziert. Die Unordnung, die Schotterstraße, aber eigentlich war er nervös, mich Martha vorzustellen. Sie hatte mir am Telefon berichtet, und nicht nur einmal, dass es sich bei ihr um eine Haushälterin handelte, aber mit Spezialbefugnissen. Heinrich hatte dazu geschmunzelt, leicht verlegen. Sie war mal seine Freundin gewesen, also seine Geliebte. Wenn ich wüsste, was er meinte. Und jetzt teilten sie das Alter.

„Es wirkt, als hättet ihr es gut zusammen“, sagte ich. „Ja“, sagte Heinrich. „Und ich muss sie leider auch beschützen. Früher hat sich keiner für uns interessiert, aber seit sie sich in diese poetische Verfassung begeben hat, werden wir ständig von vorgeblich fürsorglichen Instanzen belästigt.“ „Nachbarn? Kirche? Das Altersheim?“, fragte ich. Ich war lange genug Provinzbuchhändlerin, um den schmalen Grat zwischen Aufmerksamkeit und Aufdringlichkeit zu kennen. „Ja“, seufzte Heinrich. „Und wie verlogen sie sind, erkennst Du daran, dass genau niemand Martha zum achtzigsten Geburtstag gratuliert hat. Ich habe ihr das Telefon weggenommen, um das zu kontrollieren. Keiner, kein Mensch. Deswegen musst Du mit. Möglicherweise schickt sie dich zur Hölle. Aber jemand wird ihr die Hand gegeben haben. Sie wird nur einmal achtzig.“

Wir waren bei Heinrich angekommen. Ich kannte das Haus, aber ich hatte es noch nie betreten. Ein kleiner Bauernkotten, vorn die Deele mit Fahrrädern und Gartengerät. Dann ein großer Raum mit einem Flügel darin. Dunkel. Ich stieß mit dem Fuß gegen einen Stapel Zeitungen. „Martha?“, rief Heinrich. „Hier“, ertönte es von vorne rechts. „Hier, bei der Arbeit.“ Wir gingen durch den Flügel-Raum und nahmen eine Stufe. Plötzlich war es hell. Eine kleine Küche, beide Fenster weit offen. Die Abendsonne schien herein. Eine kleine, zarte Frau stand am Waschbecken. Lange weiße Haare, eine buntes Kopftuch. Wenn ich es richtig sah, spülte sie Marmeladengläser. Sie wischte die rechte Hand an ihrer Hose ab. Sie trug Chucks, fiel mir auf. Diese hochgeschnürten Turnschuhe mit dem runden Etikett an der Seite. Cool, dachte ich. Sie wischte also und streckte mir ihre Hand entgegen. Energisch, fester Händedruck. Sie hätte auch ein Messer zücken können, von der Geste. „Ich gratuliere dir“, sagte ich. „Schön, dass wir uns jetzt auch in echt kennen.“ „Ich dir auch“, erwiderte Martha. Sie strahlte und wippte. Wie Heinrich pflegte sie mit dem ganzen Körper zu sprechen. „Ich hatte mir schon überlegt, wo Du die letzten Wochen warst. Ich habe doch den Tisch für dich gedeckt.“ Tatsächlich, da standen drei Tassen, drei Holzbretter, Messer, Gabeln, ein Gurkenglas, etwas Kuchen, zwei Äpfel und eine Banane.

Heinrich stupste mich an. Er war sehr bewegt, ich merkte das. „Ich schenke dir“, sagte er, „das größte Abenteuer deines bisherigen Lebens. Mit Martha ist es nie langweilig. Du wirst das immer wieder merken.“

Werbeanzeigen

Adelheid oder: Auf einmal fast 40

Adelheid (*Pseudonym) aus Osnabrück (*stimmt auch nicht) sagte neulich: „Du bist ja nicht mehr ganz jung.“ Sie sprach schnell weiter; ich konnte nicht beleidigt sein. „Also, nicht vom Alter. Aber von dem, was wir zusammen erlebt haben. Du kannst logischerweise nicht mehr ganz jung sein. Wie alt bist Du nochmal?“ „Fast vierzig“, sagte ich. „Ist egal.“ „Natürlich ist es egal“, beschied sie mich. „Nur: Man muss sich orientieren, wer von den Kollegen noch Buchhändler ohne Computer war.“ „Ich nicht, Adelheid. Ich war Buchhändlerin ohne Internet, aber nicht mehr ohne Computer.“

„Du wirst mir also folgen können“, sagte sie. „Internet ist ja angeblich weltweit. Aber es kommt mir provinziell vor.“ Ich mochte nicht widersprechen. „Im Internet kann man sich das Leben zusammensuchen wie ein Menü bei McDonalds.“ Das trifft wohl zu, dachte ich bei mir. Aber wenn ich ihr das Wort redete, würde sie sich unterbrechen und einen anderen Gesprächsfaden aufnehmen. Torte, zum Beispiel. Ich wollte nichts über Kuchen hören, Himbeer-Sahne, Apfel-Streusel, Mandelsplitter. Adelheid hat auch so ihre provinziellen Elemente. Sie ist nur schlau genug, die nicht ins Netz zu stellen. Niemals würde Adelheid ihr Abendessen bei Instagram ausstellen – wie ich, wenn mir langweilig ist. Sich beim Essen zu langweilen, ist für sie undenkbar. Essen ist –

„Internet“, sagte sie, „scheint bei übermäßigem Konsum das Gehirn zu schädigen.“ Sollte ich entgegnen, dass der Konsum von Speisen dem Körper abträglich ist? „Die jungen Kollegen, die viel Internet machen“, jetzt hatte sie ihr Thema, „die schwelgen gar nicht so.“ „In Torte?“, warf ich ein. Sie lachte. „Das würde denen gar nicht schaden. Sie sind oft zu dürr. Aber nein. Ich meine, sie schwelgen nicht in Sprache. Sie können Romane gar nicht mehr genussvoll lesen.“ Sie brachte Beispiele an, Bücher aus dieser Saison. „Adelheid“, sagte ich. „Das ist Belletristik vom Stapel. Die darf schlicht sein.“ Sie schnaubte durch das Telefon. „Auch Lieschen Müller hat ein Recht auf schöne Sprache, das will ich dir wohl sagen. Kein Mensch denkt mehr an Lieschen Müller in diesen Verlagen. Das empört mich!“

„Was ist meine Aufgabe?, fragte ich. Ich kenne Adelheid sehr lange; ich hatte noch kein Smartphone, als ich zuerst mit ihr Torte essen war. Ich kenne Adelheid so gut, dass ich wusste, nun gibt sie mir eine Aufgabe. Früher: Regal putzen. Bestseller-Wand auffüllen. Gerade stehen. Hände aus den Taschen. Und heute? „Adelheid, was willst Du?“ „Über Deinen vierzigsten Geburtstag reden.“ „Der ist erst nächstes Jahr. Was willst Du wirklich?“ Ich hörte sie schmunzeln. „Ok“, sie setzte an. „Ok, ich habe mir das so gedacht. Du sendest den Verlagen, sie sollen wieder schöne Bücher machen. Nicht so viele, aber schöne. Sie sollen an die Lieschen Müllers denken.“

„Und dann?“ Sie pustete in ihr Telefon. „Ich will bis zur Rente Buchhändlerin sein. Das geht nur, wenn die Bücher besser werden. Ich traue dir zu, diese schlichte Wahrheit zu verbreiten.“ „Ja, gut“, versprach ich. „An mir soll das nicht liegen.“ Sie war zufrieden. „Du hättest selber darauf kommen können, aber Du bist ja noch jung. Nicht mal vierzig. Schreibe: Die besten Bücher, nicht nur bessere. Dann reicht es für dich auch noch.“ Ich war irgendwie ergriffen, das gebe ich gern zu. Adelheid würde sagen, dann iss doch ein Stückchen Kuchen, für die Nerven. Aber vorher, schreib den Text. Also:

 

 

 

Seicht

Manche Worte mag ich nicht. Prozessoptimierung, prokrastinieren, seicht. Prozessoptimierung ist undeutlich für Aufräumen. Prokrastinieren ist pseudo-schlau für Nichtstun. Und seicht ist eine Ohrfeige ins eigene Gesicht. Jeder, der ein seichtes Buch erbittet, haut sich selber eine rein. Zu seicht gibt es, ich habe das extra nachgelesen, nicht eine einzige positive Belegung. Seicht ist auf der Sachebene ein Tümpel und sonst: Abgeschmackt, banal, trivial, geist- und niveaulos. Sagt der Duden.

Die Buchhändlerin sagt: Man soll leichte Bücher lesen, gerade im Sommer. Vergnügte, charmante und folgenlose Zwischendurchlektüren. Man soll sie als Taschenbuch konsumieren, und nicht nur, weil Kurt Tucholsky einmal so schön beschrieben hat, dass Bücher am Strand ein Eigenleben haben. „Nach etwa ein bis zwei Wochen schwellen sie ganz dick an – nun werden sie wohl ein Broschürchen gebären, denkt man – aber es ist nichts damit, es ist nur der Sand, mit dem sie sich vollgesogen haben. Das raschelt so schön, wenn man umblättert.“ (als Peter Panther, 1930)

Man soll, sagt die Buchhändlerin, sich Leichtigkeit zuführen. Leicht ist hell und freundlich, leicht ist nicht blöd. Leicht ist die Bedingung, dass das andere auch funktioniert. Das, wozu man sein Gehirn gebraucht, sein Wissen, Mut, Charakter. Aber das geht immer nur, wenn leicht auch geht. Kein Schopenhauer ohne Kurt Tucholsky, kein Sartre ohne den sonnigen Albert Camus. Keine Elena Ferrante ohne „Sommerferien auf Saltkrokan“, kein Böll ohne ein wenig Uwe Timm und Christa Wolf niemals ohne Brigitte Reimann.

Leicht ist wichtig, seicht ist blöd. Seicht ist für Feiglinge, die sich immerzu selbst optimieren und darüber vergessen, was auch noch wichtig ist: Die Sonne scheint. Und all die schönen Bücher warten nur darauf, dass man sie liest. Funktioniert übrigens besser mit solchen, die man beim Buchhändler kauft. Anonym liefern lassen ist nämlich sehr seicht. Es ist das Eingeständnis, schlecht für sich zu sorgen.

Der vorletzte Geburtstag

Ein Sonntag im Juni, schönes Wetter.

„Ich muss zu einem Termin, auswärts. Tut mir sehr Leid, Heinrich. Aber ich kann es wirklich nicht ändern. Die Anfahrt dauert anderthalb Stunden, dann zwei Stunden reden und wieder zurück. Ich schaff das nicht abends, nach Ladenschluss.“

„Perfekt“, sagt Heinrich. „Ich kann die ganze Zeit allein mit dir im Auto sitzen. Und wir können uns sogar noch unterhalten. Das ist wirklich mal ein Vorteil dem Fahrrad gegenüber.“

„Du möchtest Deinen 84. Geburtstag auf der Straße verbringen?“, frage ich.

„Ja, unbedingt. Ich kann mich auch waschen, wenn dir das Spaß macht. Also, um dir zu meinem Geburtstag eine Freude zu machen, ziehe ich sogar ein weißes Hemd an.“

„Und Martha schenkst Du drei Dosen Instant-Cappuccino? Feierlicherweise?“

„Sie wird das zu schätzen wissen“, schmunzelt Heinrich. „Aufmerksamkeiten nimmt sie stets gern entgegen.“

Tatsächlich. Martha hält Geburtstage für überschätzt. Die meisten sind sowieso gefälscht, um wertvollen Personen weiszumachen, sie müssten endlich sterben. Martha denkt, sie ist eigentlich 59 oder 63. Aber sie kann sich mit gefälschten Dokumenten nicht beschäftigen, nicht heute.

„Also, dieser Cappuccino. Typ Classico. Wie ich. Passt zu mir.“

„Die Dose ist rot.“

„Ja, sehr hässlich. Aber nur zur Tarnung. Classico erkenn ich immer.“

„Wir sind eben Klassiker“, sagt Heinrich. „Und jetzt lass uns fahren, ich freu mich auf den Weg mit dir.“

Wir machen uns auf die Reise, und es ist wirklich sehr schön. Der Termin, eine Manuskriptbesprechung, verläuft angenehm. Heinrich schließt zwei neue Freundschaften – ein Mann in seinem Alter, den er einfach super findet. Und ein anderer, etwas jüngerer, der sich für Franz Boas interessiert.

„Franz Boas war ein Pionier des wissenschaftlichen Kulturvergleichs. Er hatte viel mit Eskimos zu tun.“

„Heinrich, was glaubst Du, wie viele Menschen auf der Welt sich mit Franz Boas beschäftigen?“

„Weiß ich nicht. Fünfzehn? Aber Klaus wird mir seine Vorarbeiten schicken, und ich habe bestimmt auch noch Dokumente. Ich habe mich schon vor sechzig Jahren für Franz Boas interessiert. Und das hat nicht nachgelassen. Also, es ist eine Fügung.“

Wir essen zusammen, die neuen Freunde, Heinrich und ich.

„Ein Festmahl“, freut er sich. „Wenn das mein letzter Geburtstag sein sollte, ich wäre es zufrieden.“

Wir fahren nach Hause. Auf dem Küchentisch eine Notiz von Martha. Wahrnehmung von Termin, auswärts. Betrifft: Ermittlung tatsächliches Alter. Cappu im Schrank. Ich sehe sie weiter hinten im Garten, ihr Kopftuch leuchtet zwischen den Bäumen.

Ein heiterer vorletzter Geburtstag. Der letzte wird aber auch noch schön sein, bittersüß. Nur mit Martha und in dem Wissen, dass es bald zu Ende geht.

 

einzeln handeln

Der Grundgedanke ist einfach: Ich halte Ware vor, die andere Menschen bei mir kaufen. Diese Ware, mein Eigentum, beziehe ich von Lieferanten. Zwischen ihren Preisen und meinem Preis liegt das, wovon ich lebe. Und dann müssen noch Menschen kommen, die das bezahlen, was ich haben möchte. Kunden. Für mich ist das gut geregelt, denn für Bücher gilt das Preisbindungsgesetz. Mit Schnäppchen kann ich daher nicht dienen.

Diese Sorte Einzelhandel ist seit Jahren viel Gerede ausgesetzt. Lohnt sich nicht. Und diese Arbeitszeiten. Und das Risiko. Und, und, und. Das hat mich alles nie stark interessiert. Ich bin selbständig, um zu sagen, was ich denke. Ich meine, Lesewaren sind politisch per se. Dass sich die Ware und ihre Händler zu einer jeweiligen Gegenwart auch dissident verhalten können: Das zeigt für mich die Freiheit der Gesellschaft. Damit meine ich nicht nur die politischen Gegebenheiten, ich meine auch die Offenheit untereinander. Wer spricht, erreicht sich noch.

Diese demokratische Funktion des Einzelhandels ist in Gefahr. Das so wichtige Agieren Einzelner erfährt Beschränkungen durch den Versandhandel (kein neues Thema), durch bankseitige Verbohrtheit (wird besser) und zunehmend durch lokale Steuerungsversuche. Hier ein Einkaufszentrum, das keiner braucht. Dort Parkraumbewirtschaftung. Gern Sitzungen, wo wir in freundschaftlicher Atmosphäre gemeinsam – ich bin raus. Ich gehe nicht in ein Bürogebäude, zu keiner Diskussion mit Verwaltungsleuten. Dafür habe ich einen Steuerberater, Bankleute und die Kollegen hier in der Freistraße. Und irgendwann bin ich privat.

Wir alle dachten diese Woche: Nee. Parkplätze mit Kontrollen, kommuniziert durch einen mehrseitigen Brief, den ich leider nicht verstanden habe. Ich habe Literaturwissenschaften studiert, aber ich habe nicht kapiert, wo ich neuerdings parken soll oder nicht und warum, weil das ja auch noch vom jeweiligen Status abhängt. Martina Bergmann-Einzelhändlerin parkt woanders als Martina Bergmann-die-zum-Zahnarzt-geht.

Manche Kollegen ärgern sich, andere verdrießen. Dritte drohen, den Standort aufzugeben. Und ich bediene den Papierkorb. Denn ich meine: Über Einzelhandel reden, Einzelhandel planen, in Einzelhandel eingreifen – alles Quatsch. Beim Einzelhändler kaufen, darauf kommt es an. Mit ihm sprechen, im Einzelhandel anderen begegnen, sich austauschen, die Öffentlichkeit wertschätzen, die stationärer Einzelhandel bietet: DAS ist Politik für den Einzelhandel. Alles andere ist Gewäsch und interessiert mich nicht.

 

Grenzen, Abstand

Es ist schon ein paar Wochen her, da stellten sich zwei Leute vor: Wir sind ein nettes junges Paar. Ok, sagte ich, und Ihr Traum ist ein Häuschen auf dem Land, wo Sie als Selbstversorger Ziegen züchten. – Ja, freute sich die Frau. Woher weißt Du das? Weil, sagte ich, Sie nicht die ersten sind. Nicht das erste nette junge Paar, nicht der erste von Liebesromanen beflügelte Teenager, nicht die erste Hausfrau, die sich wirklich sehr gut vorstellen kann, mir unter die Arme zu greifen in ihrer warmherzigen Art.

Der Mann begriff schneller: Sie ist wirklich so, sagte er zu seiner netten jungen Frau. Sie ist, wie die Leute sagen. Und sie: Lass uns beim Du bleiben, wir sind doch alle nette junge Leute. Ich sagte, nö. Wir kennen uns nicht näher. Und ich bin fast vierzig Jahre alt. Sie machte den Mund auf und wieder zu. Er sagte, hm, tut mir Leid. War echt nicht so gemeint. Aber können wir das Gartenhaus nun mieten oder nicht? Ich habe stumm zur Tür gewiesen. Sie gingen dann.

Ich fand das sogenannte nette junge Paar weder schlimm noch ungewöhnlich. Sie sind typisch für ein Phänomen, das mich seit Längerem beschäftigt. Es geht da um Grenzen, wobei das unnötig martialisch klingt. Also umgetauft zu Abstand. Abstand zwischen bisher Unbekannten, ein normaler, gesellschaftlich eingeübter Abstand. Man trifft sich, man redet, man kann miteinander oder nicht. Abstände können schnell kleiner werden, man kann sie aufheben. Aber das funktioniert nur wechselseitig. Beide Personen oder Gruppen müssen einverstanden sein.

Ich habe mir solche Begebenheiten eine Weile schön geredet als etwas Provinzielles. Distanzlosigkeit als Kennzeichen des ländlichen Lebens. Aber das ist es nicht. Die Landleute sind direkt. Direkt herzlich, direkt wütend, direkt geradeaus. Die Landleute benutzen einen nur nicht, sie instrumentalisieren keine Dritten. Dann liegt das am Internet, sagt meine Mutter. Du bist zuviel im Internet, ganz klar. Nein. Was ich im Internet tue, mit wem ich dort welchen Kontakt habe, kann ich steuern. Es ist wirklich ein Echtleben-Problem; tut mir Leid für alle Digitalapokalyptiker und anderen Verschwörungsfreunde. Denn das Problem ist eigentlich keins. Sämtliche Fragen von Abstand und Distanz, von gefühltem Recht und vermeintlichem Selbstverständnis, die süß gekleisterten Schamlosigkeiten im Berufsalltag, all das lässt sich mit einem Wort zusammenfassen. Es lautet:

Peinlich.

Plus Fahrer (Meine Oma)

Eine Schachtel mit Briefen in der Schublade. Ganz hinten, dritte Reihe, nach aktueller Wäsche und Wäsche, die man nochmal anzieht, irgendwann. Also die Schachtel aus Blech mit eingelassenem Rautenmuster. Meine Oma ist lange tot, 30 Jahre diesen Herbst, also kann das keine Retro-Schachtel sein. Darin verwahrt sind Einladungskarten zu Bauernhochzeiten. Zu den Hochzeiten von Eltern meiner Sandkastenfreunde. Großes Fest auf der Deele, Einladung für Frau Bergmann plus Fahrer. Plus als Kreuzchen, nicht ausgeschrieben. Fotos liegen dabei, die erinnere ich vom Anschauen, als wäre ich dabei gewesen. Aber ich war ja noch nicht geboren, denn sonst stünde mein Vater auf diesen Fotos nicht im Hintergrund herum. Viele junge Paare, wenige ältere Paare, viele alte Einzelfrauen, die die Haare zum Knoten tragen und über ihren mächtigen Körpern Zelte aus buntem Stoff. Sie sehen ähnlich aus, auch von der Form.

Ach ja, diese fleischfarbenen Dinger. Korselett. Die hatten alle Korseletts an und waren eben zusammengeschnürt. Das wellige Fleisch, die alten Knochen – verstaut. Und zu jeder alten Einzelfrau ein junger Mann. Man kann das durchzählen, es geht immer auf. Junge Paare, alte Paare, alte Einzelfrauen und junge Männer, mit Bierflasche. Es war so gedacht, erfuhr ich später, dass die Einzelfrauen eben nicht allein auf eine Hochzeit gehen mussten. Das wäre doch traurig gewesen, all die Jahre. Sie waren mindestens zehn Jahre Witwe, manche 15 oder 20. Meine Oma war vierzehn Jahre Witwe, sie war also vierzehn Jahre plus Fahrer unterwegs. Der Fahrer hat irgendwann meine Mutter geheiratet. Es ist nicht überliefert, ob das an Fahrten zu Bauernhochzeiten liegt. Dagegen spricht, dass sie nicht vom Hof ist, wie man so sagt. Sie hatte auf Bauernhochzeiten qua Status nichts zu suchen. Dafür spricht, dass das eine schöne Geschichte wäre.

Und die Geschichte ist ja auch abstrakt schön. Sie lautet nämlich: Die Bedürfnisse älterer Menschen (Mobilität, Geselligkeit) haben für jüngere Menschen einen Nebennutzen. Nicht immer nur Brautschau, obwohl meine Oma diesen Aspekt sehr gern aufgegriffen hat. Die Plus Fahrer-Ehen haben alle gehalten – zumindest, solange sie lebte. Und die Plus Fahrer-Ehen sind kinderreich – wie sich das gehört, in dem Milieu, bei diesen Leuten. Die Kehrseite ist enthalten, sie heißt natürlich: Wo sind die jungen Frauen? Wieso gab es nicht eine einzige Einladung plus Fahrerin? Oder meinetwegen neutral, plus Fahrer/in? So wurde nicht gedacht. Genauso wenig interessierte man sich dafür, ob die jungen Frauen der Plus-Fahrer eine landwirtschaftliche Großfamilie ihren Lebenstraum nannten. Ob die jungen Frauen gern länger zur Schule gegangen wären, ob sie womöglich hätten studieren wollen. Also, das sind ja Ideen. Ich höre meine Oma reden, nicht lange vor ihrem Tod. Also, das sind ja Ideen, die Du hast. Wo kommen wir da hin? Ich hatte gesagt, also, mein Klassenziel im dritten Schuljahr ist: Besser sein als alle Jungs. Die Mädchen waren mir egal, die konnten ruhig auch gut sein. Aber ich wollte besser sein als alle Jungs, und meine Oma im Korselett an der Heizung fand das, also, hm. Sie wollte mit dem Plus-Fahrer, mit meinem Vater, darüber beraten.

Ich weiß nicht, wie das ausgegangen ist. Ich war am Ende der dritten Klasse auf jeden Fall das Kind mit dem besten Zeugnis. Ich wurde neben ein türkisches Mädchen gesetzt, das auch komisch war. Die komische Ehrgeizige und die Kopftuch-Komische. So war das, in den Achtzigern. In Westdeutschland. Und Oma war gestorben, in dem Winter, bevor ich Klassenbeste im dritten Schuljahr wurde. Sie hatte aber dafür gesorgt, dass der Plus-Fahrer sich verheiratet und vier Kinder, also vier Enkel, in ihren Haushalt eingebracht hatte. Es gab noch mehr Enkel, woanders. Aber die zählten weniger, denn sie waren eben woanders. Oma, die alte Bauernfrau im Korselett, Oma mit dem Haarknoten und diesen Kittelschürzen, die im Sommer statt Kleid getragen wurden (sonst wüsste ich nichts vom Korselett, das man darunter ahnen konnte), Oma hatte Zugriff auf ihr Leben. Sie steuerte das. Ich hörte, Oma betreffend, nicht ein einziges Mal das Wort Pflege. Pflegebedürftigkeit. Pflegedienst. Oma hatte Arbeit und Enkel und gelegentlich eine Einladung plus Fahrer. Aber Oma war nicht separiert als eine durchs Altsein, durch den Witwenstand unsichtbar gewordene Frau. Oma war nicht einsam.

Plus Fahrer-Fotos in alten Schachteln sind von vorgestern. Ich schreibe diesen Text nicht, um diese Zeit zurückzufordern. Ich kann mir ungefähr denken, was Oma dazu sagen würde, dass ich nicht verheiratet bin und keine Kinder habe. Ich weiß aber auch, was ich darauf entgegnen würde. Mit Oma konnte man nämlich gut diskutieren; die war wortgewandt. Sie hätte viele Abende mit mir gestritten. Über Plus Fahrer-Feiern, Rollenbilder und studierte Frauen. Sie hätte am Ende gesagt, gut, nun kennst Du alle Gegenargumente, jetzt kannst Du dich da draußen wehren. Ab ins Bett mit dir, und erzähl das bloß nicht Deiner Mutter. Es bleibt unser Geheimnis, dass ich insgeheim auch Deiner Meinung bin. Aber die Zeiten waren eben anders.